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El timbre del teléfono me despierta pasada la una de la
madrugada. Una llamada telefénica en plena noche siempre
resulta violenta. Es como si alguien intentase destruir el
mundo valiéndose de una brutal pieza metilica. Como
miembro del género humano, tengo la obligacion de acallar-
lo. Asi que me levanto de la cama, voy a la salita de estar
y descuelgo el auricular.

Una voz grave de hombre me da un aviso: una mujer ha
desaparecido para siempre de este mundo. La voz pertenece
al marido de la mujer. Por lo menos asi se presentd. Y me
dijo algo: «Mi mujer se suicidé el miércoles de la semana
pasada y, en cualquier caso, pensé que debia comunicarselo»;
eso me dijo. En cualguier caso. Su tono me parecié despro-
visto de todo sentimiento. Daba la impresion de que dicta-
ra un texto para un telegrama. Apenas habia silencios entre
palabra y palabra. Un aviso puro y duro. La verdad sin or-
namentos. Punto.

¢Qué respondi yo? Debi de decirle algo, pero no recuer-
do qué. De todas formas, se hizo un silencio. Un silencio
como si cada uno nos asomdsemos a un extremo de un
hondo agujero abierto en el medio de una carretera. Luego
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él colgd, sin mas ni més, sin haber afnadido nada. Como si
suavemente depositase una fragil obra de arte en el suelo.
Y yo me quedé alli plantado, con el teléfono en la mano,
absurdamente. En camiseta blanca y béxers azules.

No sé de qué me conocia. ¢Le habria dicho ella que yo
era un «viejo amante»? ¢Para qué? {Y cdmo es que tenia mi
numero, si no viene en la guia telefénica? Ademads, para
empezar, dpor qué yo? ¢Por qué tuvo el marido que tomarse
la molestia de llamarme e informarme de que ella habia
desaparecido para siempre? Me resulta dificil creer que ella
se lo pidiera por escrito en el testamento. De nuestra rela-
c16n hacia una eternidad. Y una vez rota, nunca volvimos a
vernos. Ni siquiera a hablar por teléfono.

Pero, en fin, eso no tenia importancia. El asunto es
que no me dio ni una sola explicacién. El crey6 que tenia
que informarme de que su mujer se habia suicidado. Y en
algan sitio consiguié el nimero de teléfono de mi casa.
Pero no vio necesario informarme de nada mas. Todo indica
que su intencién era dejarme en ese punto intermedio entre
el conocimiento y la ignorancia. Pero ¢por qué? ¢Pretende-
ria hacerme pensar en algo?

¢En qué’

No lo sé. El niimero de interrogantes sélo fue en aumen-
to. Como un niflo que estampa su sello de juguete sin ton
ni son en su cuaderno.

Y es que ni siquiera tenia idea de por qué se habia sui-
cidado o cémo habia puesto fin a su vida. Aunque hubiera
querido averiguarlo, no habria podido. Desconozco dénde
vivia y, ya puestos, ni siquiera sabia que se hubiera casado.
Como es natural, tampoco sé su apellido de casada (el ma-
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rido no me dijo su nombre por teléfono). ¢Cuinto tiempo
habia estado casada? ¢{Habia tenido hijos, hijas?

No obstante, acepté sin mas lo que el marido me habia
comunicado. No albergaba ninguna sospecha. Tras romper
conmigo, ella sigui6é viviendo en este mundo, se enamoraria
(probablemente) de alguien con quien luego se habria casa-
do, y el miércoles de la semana pasada acabd con su vida
por algiin motivo, de algin modo. En cualquier caso. En la
voz del marido habia, sin duda, un vinculo profundo con
el mundo de los muertos. En la quietud de la noche, fui
capaz de sentir esa cruda conexion. Percibi la tirantez del
hilo tensado y su agudo destello. En ese sentido, llamarme
pasada la una de la madrugada —fuese o no su intencion—
era la opcion correcta para él. A la una de la tarde segura-
mente no habria causado el mismo efecto.

Cuando por fin colgué el auricular y volvi a la cama, mi
mujer estaba despierta.

—¢Quién ha llamado? ¢Se ha muerto alguien? —pregun-
t6 ella.

—No, nadie. Se han confundido de nimero —contesté
arrastrando las palabras, con voz somnolienta.

Pero ella, por supuesto, no me creyé. Porque incluso en
mi tono se percibia un atisbo de muerte. La conmocion
que provoca una muerte reciente es altamente contagiosa.
Se transforma en un temblorcillo que se propaga por la li-
nea telefénica, deforma el eco de las palabras y hace que el
mundo se sincronice con su vibraciéon. Mi esposa, con todo,
no afiadié nada. Estdbamos acostados a oscuras, cada uno
pensando en sus cosas, con el oido pendiente de aquella
quietud.
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De modo que aquélla era la tercera mujer que elegia la
via del suicidio de entre todas con quienes habia salido.
Bien pensado..., no, no, tampoco hace falta pensarlo tanto,
pues la verdad es que es una tasa de mortandad considera-
ble. Apenas puedo creerlo. Porque tampoco he salido con
tantas mujeres. Me cuesta entender como pueden ir quitindo-
se la vida, una tras otra, siendo tan jévenes. Ojald no sea
culpa mia. Ojald no me vea implicado. Ojald ellas no me
tomen como testigo o cronista. Lo deseo de veras, de cora-
zén. Ademas..., écdmo expresarlo?.., ella —la tercera (dado
que me resulta incomodo no nombrarla de algin modo, he
decidido llamarla provisionalmente M)— no era, en absoluto,
una persona con rasgos suicidas. Y es que a M siempre la
vigilaban y protegian todos los marineros fornidos del
mundo.

No puedo explicar con detalle qué clase de mujer era,
dénde y cudndo nos conocimos ni las cosas que hacia. La-
mentindolo mucho, aclarar ciertos aspectos me causaria di-
versos problemas en la vida real. Posiblemente se generarian
unas molestias que afectarian a personas (todavia) vivas de
su entorno. Asi que solo puedo decir que mantuve una rela-
ci6on muy intima con ella durante una época, pero que un
buen dia sucedi6 algo y nos separamos.

A decir verdad, creo que conoci a M cuando tenia cator-
ce afios. En realidad no fue asi, pero aqui lo daré por he-
cho. Nos conocimos en el colegio a los catorce anos. De-
bi6 de ser en clase de biologia. Estaban hablindonos sobre
los amonites, los celacantos o algo por el estilo. Ella estaba
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sentada en el pupitre de al lado. Yo le dije: «¢Podrias pasar-
me la goma, si tienes? Es que he olvidado la mia», y ella
partié su goma de borrar en dos y me dio un pedazo. Son-
riendo. Y, literalmente, en ese mismo instante tuve un fle-
chazo. Ella era la chica mas guapa que jamas habia visto. O
eso pensaba yo entonces. Asi es como quiero ver a M.
Quiero imaginar que nos encontramos por primera vez en
un aula. Por la abrumadora y subrepticia intermediacién
de los amonites, los celacantos o lo que quiera que fuese.
Y es que al imaginarlo asi, muchas cosas encajan a la per-
feccion.

A los catorce afios, yo estaba sano como un producto
recién fabricado y, por consiguiente, cada vez que soplaba
el célido viento de poniente tenia una ereccién. Al fin y al
cabo, estaba en la edad. Pero con ella no me empalmaba.
Porque ella superaba con creces a todos los vientos de po-
niente. Bueno, y no sé6lo a los de poniente: era tan mara-
villosa que anulaba cualquier viento que soplase desde
cualquier direccién. ¢Cémo iba a tener una sucia ereccién
delante de una chica tan perfecta? Era la primera vez en mi
vida que me encontraba con una chica que provocaba en
mi tal sensacién.

Siento que ése fue mi primer encuentro con M. En reali-
dad no fue asi, pero si lo pienso de esa manera, todo cobra
sentido. Yo tenia catorce afios y ella también. Para nosotros
fue la edad del encuentro perfecto. Asi fue como de verdad
debimos conocernos.

Pero luego M desaparece de pronto. ¢Adénde habra ido?
La pierdo de vista. Algo ocurre y, en el preciso instante en
que miro hacia otro lado, ella se va sin mas ni mas. Cuando
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me percato, ya no estd, aunque un rato antes se encontraba
ahi. Quizd algin astuto marino la haya engatusado y se la
haya llevado a Marsella o a Costa de Marfil. Mi desespera-
cion es méas profunda que cualquier océano que hayan po-
dido surcar. Més profunda que cualquier mar, guarida de
calamares gigantes y dragones marinos. Me aborrezco. Ya
no creo en nada. iCémo es posible! iCon lo que me gustaba
M! iCon el carifio que le tenia! iCon lo que la necesitabal!
¢Por qué tuve que mirar hacia otro lado?

Pero, por el contrario, desde entonces M estd en todas
partes. Puedo verla en cualquier sitio. Sigue ahi, y la veo
en distintos lugares, en distintos momentos, en distintas
personas. Me doy cuenta. Yo meti la mitad de la goma de
borrar en una bolsa de plastico y la llevé siempre conmigo.
Como una especie de talisman. Como una brdjula que mar-
ca el rumbo. Si la llevaba en el bolsillo, algin dia encontra-
ria a M en un rincon del planeta. Estaba convencido. Lo
unico que ocurria era que se habia dejado engafiar por las
sofisticadas lisonjas de un marinero que la embarc6 en un
gran buque y se la llevd a tierras remotas. Porque ella era
una chica que siempre procuraba creer en algo. Una persona
que no titubeaba a la hora de partir una goma en dos y
ofrecerte la mitad.

Intento obtener siquiera algun retazo de ella en distintos
lugares, a través de distintas personas. Pero, por supuesto, no
son mds que fragmentos. Un fragmento es un fragmento, por
muchos que se retinan. El nicleo de M siempre me rehuye,
como un espejismo. Y el horizonte es infinito. Tanto en la
tierra como en el mar. Yo sigo desplazindome incansablemen-

te tras ella. Hasta Bombay, Ciudad del Cabo, Reikiavik y las
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Bahamas. Recorro todas las ciudades portuarias. Pero cuando
llego, ella ya se ha esfumado. En la cama deshecha permane-
ce todavia el tenue calor de su cuerpo. El fular con adornos
de espirales que llevaba cuelga del respaldo de la silla. Hay un
libro sobre la mesa, abierto boca abajo. Unas medias algo
himedas se secan en el lavabo. Pero ella ya no estd. Los pe-
sados de los marineros del mundo intuyen mi presencia y se
la llevan a toda prisa a otro lugar, la esconden. Yo, claro, ya
no tengo catorce afios. Estoy mas moreno y mas curtido. Lle-
vo barba y he aprendido la diferencia entre un simil y una
metafora. Pero cierta parte de mi todavia tiene aquella edad.
Y esa parte eterna de mi que es mi yo de catorce afios espera
con paciencia a que un suave viento de poniente acaricie mi
sexo virgen. Alli donde sople ese viento, alli estard M.

Esa es M para mi.

Ella no es amiga de permanecer en un sitio.

Pero tampoco es de las que se quitan la vida.

Ni siquiera yo sé qué pretendo al contar todo esto. Su-
pongo que intento escribir sobre la esencia de algo irreal.
Pero escribir sobre la esencia de algo irreal se asemeja a que-
dar con alguien en la cara oculta de la Luna. Estd oscuro y
no hay sefales. Encima, es vastisima. Lo que quiero decir es
que M era la chica de quien debi enamorarme cuando tenia
catorce afos. Pero en realidad fue mucho mas tarde cuando
me enamoré de ella y, para entonces, ella (por desgracia) ya
no tenia catorce afios. Nos equivocamos en el momento de
conocernos. Como quien confunde el dia de una cita. La
hora y el lugar eran correctos. Pero no la fecha.
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En M, sin embargo, todavia vivia aquella nifia de cator-
ce anos. Yacia dentro de ella en su totalidad —no de mane-
ra parcial—. Si yo aguzaba bien la vista, podia vislumbrar su
figura, que iba y venia dentro de M. Cuando haciamos el
amor, a veces envejecia espantosamente entre mis brazos y
otras se transformaba en nifa. Siempre transitaba de ese
modo por su propio tiempo personal. Me gustaba esa face-
ta suya. En esos momentos yo la abrazaba con todas mis
fuerzas, hasta hacerle dafo. Quiza hiciese demasiada fuer-
za. Pero no podia evitarlo, porque no queria entregérsela a
nadie.

No obstante, llegd de nuevo el dia en que volvi a per-
derla. Y es que todos los marineros del mundo van tras ella.
Solo, soy incapaz de protegerla. Cualquiera tiene un despiste
en algin momento. Necesito dormir, ir al bafio. Incluso
limpiar la bafiera. Picar cebollas y quitar las hebras a las ju-
dias. Necesito revisar la presién de los neumaticos del coche.
Asi fue como nos alejamos. Es decir, ella se fue distanciando
de mi. Detrds, claro, se hallaba la sombra infalible de los
marineros. Una densa sombra que trepaba sin ayuda de
nadie por los muros de los edificios. La bafiera, las cebollas
y la presién del aire no eran mds que fragmentos de una
metafora que esa sombra se dedicaba a esparcir como quien
esparce chinchetas por el suelo.

Seguro que nadie imagina cuanto sufri, lo hondo que
cai cuando ella se marché. No, es imposible que alguien
se haga una idea. Porque ni siquiera yo logro recordarlo.
¢Cuanto habré sufrido? ¢Cuinto me dolié el alma? Ojala
existiera en el mundo una maquina que midiese ficilmente
y con precision la tristeza. Asi podria expresarlo en cifras.
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Una méquina semejante jamds cabria en la palma de la
mano. Eso pienso cada vez que mido la presiéon de los
neumaticos.

Y al final ella murié. Me enteré gracias al telefonazo en
plena noche. Ignoro el lugar, los medios, el motivo y el obje-
tivo, pero el caso es que M estaba decidida a quitarse la
vida, y eso hizo. Se retird de este mundo real tranquilamen-
te (quizd). Aunque yo pudiese disponer de todos los mari-
neros del mundo y de todas sus sofisticadas lisonjas, ya
nunca podré rescatarla —ni siquiera raptarla— de las profun-
didades del mas alld. Si a medianoche escuchas con atencidn,
es posible que ti también percibas a lo lejos el canto fune-
bre de los marineros.

Ademais, tengo la impresion de que, debido a su muerte,
he perdido para siempre a mi yo de catorce afos. Esa parte
ha sido arrancada de cuajo de mi vida, como el nimero reti-
rado del uniforme de un equipo de béisbol. La han deposi-
tado en una robusta caja fuerte con una compleja cerradu-
ra y arrojado al fondo del océano. Tal vez la puerta no se
abra en mil millones de afios. Los amonites y celacantos la
vigilan en silencio. El espléndido viento de poniente ya ha
dejado de soplar. Todos los marineros del mundo lamentan
de corazén su muerte. Asi como todos los antimarineros
del mundo.

Cuando me enteré de la muerte de M, me senti el segun-
do hombre mis solo del planeta. El primero, sin duda, es
su marido. Le cedo la plaza. No sé qué clase de persona sera.
No dispongo de ninguna informacién sobre su edad, a qué
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se dedica 0 a qué no se dedica. Lo tnico que conozco de él
es que su voz es grave. Pero el hecho de que tenga la voz
grave no me da ningin dato concreto sobre él. ¢Serd un
marinero? ¢O quizd alguien al que no le gustan los marine-
ros? Si fuese de estos segundos, tendria en mi un aliado. Si
fuese de los primeros... aun asi contaria con mi solidaridad.
Ojala pudiese hacer algo por él.

Pero no tengo manera de acercarme al que un dia fue el
marido de M. No sé su nombre ni déonde vive. Quizd haya
perdido también el nombre y el lugar. Después de todo, es
el hombre més solo del planeta. En pleno paseo, me siento
delante de la estatua de un unicornio (la ruta que siempre
hago pasa por un parque con una estatua de un unicornio)
y, mientras observo una fresca fuente, pienso en él. Intento
imaginar qué se siente al ser el hombre més solo del mundo.
Yo ya sé qué se siente al ser el segundo hombre mas solo
del mundo. Pero todavia ignoro qué se siente siendo el
hombre mas solo del planeta. Entre la segunda y la primera
soledad discurre un hondo abismo. Quiza. No es que sola-
mente sea hondo, sino que ademds tiene una anchura espan-
tosa. Tanto que desde el fondo se eleva una alta montafia
formada por los restos de los pajaros muertos que, incapaces
de franquearlo de extremo a extremo, cayeron extenuados
en pleno vuelo.

Un buen dia, de repente, te conviertes en un hombre sin
mujer. Ese dia sobreviene de repente, sin mediar el menor
indicio o aviso, sin corazonadas ni presentimientos, sin lla-
mar a la puerta y sin carraspeos. Al doblar la esquina, te das
cuenta de que ya estds alli. Y no puedes dar marcha atras. Una
vez que doblas la esquina, se convierte en tu unico mun-
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do. En ese mundo pasan a decir que eres uno de esos <hom-
bres sin mujeres». En un plural gélido.

Sélo los hombres sin mujeres saben cudn doloroso es,
cuanto se sufre por ser un hombre sin mujer. (...)
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